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ESTUDIOS
Eduardo Barrios, en su etapa actual
NTRE los escritores que mas contribuyeron al florecimiento de
la novela hispanoamericana en el periodo delimitado por las dos
guerras mundiales, se destaca la figura de Eduardo Barrios. A pe-
sar de no haber cultivado el americanismo que aparece como nota
caracteristica de esta literatura, tan digno es Barrios de un puesto
de honor entre los novelistas americanos de este periodo como lo
son Ricardo Giiiraldes, Mariano Azuela, Jose Eustasio Rivera y
R6mulo Gallegos. Con la publicaci6n de sus tres novelas El niio
que enloqueci6 de amor (1913), Un perdido (1917) y El hermano
asno (1922) qued6 su fama perdurablemente establecida en His-
panoamerica. Pero despues de la aparici6n de su obra maestra, El
hermano asno, se interrumpi6 la producci6n novelistica de Barrios,
y veintid6s aios pasaron sin que volviera a dedicarse al genero que
le trajo renombre continental. z Se habia agotado ya la fuente de
su inspiraci6n? i Se sentia satisfecho ya de haber cumplido su mi-
si6n de novelista, o necesitaba estos veintid6s afios para atesorar
experiencias, sentimientos e ideas, preparaci6n y materias indispen-
sables para otra ipoca de creaci6n ? Hay que dejar que el autor mis-
mo conteste estas preguntas. En su iltima novela, Barrios aclara
el misterio, haciendo el comentario siguiente:
"Ha de haber por la tierra no pocos escritores como yo, que
por muchos afios no escriben y, de buenas a primeras, lo necesi-
tan y lo hacen." 1
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No cabe duda de que el autor habla aqui de si mismo. Durante
veintid6s aiios no sinti6 necesidad de escribir; luego volvi6 a des-
pertar en 1l la inspiraci6n creadora. Despuis del largo silencio,
vuelve a hablarnos en libros no menos hermosos que los primeros
y que quizas los superen en profundidad y en expresi6n artistica.
Tres fueron las novelas de su primera etapa y tres son las que
hasta aqui se han publicado en su iltimo periodo de creaci6n: Tama-
rugal (1944), Gran senor y rajadiablos (1949) y Los hombres del
hombre (1950). Los rasgos que constituyen el encanto peculiar de
las novelas del primer periodo, esttn presentes en las del l1timo,
pero sin que se pueda criticar al autor de haber explotado venas ya
agotadas. Posee todavia la maestria y la sensibilidad de antes; pero
se ha servido de ellos para crear nueva belleza artistica y para pe-
netrar mas profundamente en ese mundo de misterio y angustia que
es el espiritu humano. Si esto no llama tanto la atenci6n en Tama-
rugal, primera novela de la serie, resalta mas en Gran sefor y raja-
diablos, la segunda, y queda plenamente de manifiesto en Los hom-
bres del hombre, la iltima de las tres. Hay una progresi6n artistica
que coincide con la cronol6gica.
De estas tres novelas, Tamarugal es la que sigue mis de cerca
la tradici6n del realismo chileno. El escenario, la Arida regi6n sali-
trera del norte de Chile, algunos episodios, tragedias en la vida del
minero, y alguno que otro personaje, obreros o empleados de la
compafiia minera, recuerdan el realismo de Baldomero Lillo o Ma-
nuel Rojas. Hay, ademis, escenas que parecen delatar influencia
de Germinal de Zola. Tal, por ejemplo, es el episodio del "chanche-
ro", minero que muri6 aplastado por las terribles mandibulas de
la "chanchadora", miquina que molia el mineral del cual se extraia el
salitre. Barrios no suprime aqui ninglin detalle que pueda contri-
buir al efecto de horror y tragedia que il quiere producir. Si nos
fijamos, empero, no en los pormenores del ambiente material sino
en el mundo interior de los personajes, resulta mas bien superficial
y casual esta semejaiza entre la obra de Barrios y la de los realis-
tas y naturalistas de escuela. No se debe olvidar que Barrios en
una 6poca de su vida anduvo por el norte de su pais, conoci6 la re-
gi6n que describe en su novela, y hasta fur empleado de una compafiia
salitrera. Por lo tanto, el elemento realista en Tamarugal esti ba-
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sado en la experiencia del autor, y probablemente no sigue ningfn
prop6sito consciente de imitar la tecnica realista.
La mayoria de sus contemporineos que emplean el realismo o
el naturalismo, lo hacen sin duda porque esta tecnica es la que mejor
se adapta al prop6sito de abogar por las reformas sociales. Barrios,
en cambio, no parece preocuparse mucho por la sociedad en gene-
ral. No aspira a reformar el sistema social ni a resolver los proble-
mas colectivos. Sus facultades creadoras siempre se enfocan en el
individuo, en el alma del hombre y no en la de la colectividad. En
Tamarugal se arenga y se predica poco; no se clama porque se haga
justicia a los mineros explotados por las compaFiias mineras. A
pesar del fondo realista de la obra, su drama esti en la vida de tres
o cuatro individuos y en los sentimientos intimos de 6stos: Jenny,
hija de un empleado tecnico de la compania, se encuentra en el ex-
traiio mundo aislado de la pampa salitrera, sin otros compafieros
que su padre y una tia, bastante viejos los dos. Los quiere y estt
contenta a su lado; pero vive con los recuerdos de sus afios de es-
cuela, afios de ilusi6n y felicidad. A veces experimenta cierta in-
quietud por lo que el porvenir pueda traer y por el deseo de recu-
perar esa ilusi6n que poco a poco se estt borrando de su vida. Tal
es su estado espiritual cuando llega a conocer al administrador de
la compafia, Jesis Morales, a quien, por su caricter de individuta-
lista francote y agresivo, apodan "el Hombre". Jenny no se enamo-
ra del administrador, pero tampoco deja de estimar en e1 la sinceri-
dad, la agudeza de su criterio y su humorismo un tanto brusco. En
su presencia estt consciente de una fuerza, a la vez fisica y moral,
que la hace sentirse protegida, segura. Amistad cordial, pero sin
sentimentalismo, es la que existe entre los dos. Sin embargo, Ilega
el dia en que "el Hombre" pide al padre de Jenny la mano de su
hija: "Voy a hablarle a usted como hablaria este rev6lver, amigo."
Asi aborda el asunto. El padre, convencido de la honradez del "Hom-
bre", y confiando en su industria y entereza, da su consentimiento
de buena gana; pero con la condici6n de que el compromiso sea
aceptable para su hija. Jenny, por su parte, acepta, no solamente
por complacer a su padre, sino porque se da cuenta de que en Tama-
rugal no le podria tocar mejor partido que "el Hombre". Aunque
el porvenir carezca del encanto con que antes habia sofiado, por lo
menos ella vivira tranquila y protegida al lado de un hombre a quien
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respeta. En su ser intimo persiste una emoci6n "de futuro que se
despide sin haber llegado"; pero por fin se resigna a esperar con
serenidad el dia le su casamiento.
En estos dias ilega a Tamarugal Javier del Campo, joven se-
minarista, que va a visitar a un tio suyo antes de abrazar definitiva-
mente la carrera sacerdotal. No tarda en granjearse la amistad del
personal de la compafiia; intima con "el Hiombre" y trata mucho a
Jenny. En el fondo es un sentimental sensible e idealista. Desde
el comienzo de su amistad, los dos j6venes se dan cuenta de que
los une cierta afinidad de sentimientos. En muchas ocasiones, Javier
acompafia a Jenny y al "Hombre", en algin paseo o excursi6n. Al
"Hombre" le gusta entrar en discusiones de asuntos religiosos con
el seminarista. Se apoya siempre en la l6gica y la raz6n, y rechaza
todo 16 que tenga su fundamento en la fe o el sentimiento. Jenny
los escucha. No puede haber mayor contraste entre los dos hom-
bres. Se da cuenta de que el temperamento del seminarista ejerce
sobre ella una atracci6n que nunca seria capaz de inspirar en ella
el espiritu practico del que va a ser su marido. Siguen dias y no-
ches atormentados. Ya comprometida para casarse con "el Hom-
bre", ha encontrado su ideal en otro hombre y se estt enamorando
de e1. Entretanto un conflicto aflige tambiin el alma del semina-
rista, una lucha entre su vocaci6n y su amor por la muchacha. Los
amigos tratan de incitarlo a abandonar la carrera, para casarse con
Jenny; pero el seminarista es una persona de mas firmeza de pro-
p6sito de lo que ellos se habian imaginado; una vez tomada una
resoluci6n, no la abandona.
Llega el dia de la despedida y Javier y Jenny se encuentran
un momento solos. Al darse las manos para despedirse, no logran
reprimir la emoci6n que se ha apoderado de ellos. Las lIgrimas
caen sobre las manos entrelazadas. Jenny le pide que, ya ordenado,
vuelva para ser su confesor y guiar su alma. Javier se lo promete.
La trama no pudiera ser mas sencilla. Toda su intensidad de-
riva del estado emocional de los personajes y se produce sin caer
en el sentimentalismo o la exageraci6n. No hay ningin elemento
que desentone, porque el autor se mantiene siempre fiel a su pro-
pia experiencia emocional. Posee el don de la naturalidad, cualidad
fundamental en la estructura de la obra, asi como en la limpidez y
sobriedad de su estilo.
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Si en Tamnarugal se presenta un drama humano en su momen-
to culminante, en Gran seinor y rajadiablos se abarca toda la vida
de un individuo en quien estt personificada una epoca. Es este il-
timo libro una evocaci6n, a la vez hist6rica y sentimental, de un
Chile que todavia no emergia de su epoca agitada de individualis-
mo heroico, para entrar en la de la mon6tona uniformidad moderna.
Tanto tiene la obra de biografia como de novela, pues la domina
un solo personaje, a quien, segln una nota preliminar, el autor mis-
mo habia conocido. Todos los acontecimientos se desenvuelven en
torno de la figura central, Jose Pedro Valverde. Barrios evoca
los tiempos de don Jos6 Pedro, desde su infancia hasta su muerte,
dejindose guiar por el recuerdo y proponiendose presentar los su-
cesos del modo mis fiel posible, evitando, sin embargo, seguir el
camino trillado, por el que pasan a menudo el bi6grafo y el histo-
riador. Aqui, como en otros libros suyos, deja que la fantasia "alum-
bre" su obra:
Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan las estampas de una
historia, sin la majiosa organizaci6n de las novelas. Cuando ello
sea preciso, vuelvan' los acontecimientos vivificados por la imagi-
naci6n, pero estrictamente ciertos, sin adorno mentiroso, que la
mnentira es superficie y la verdad tan honda que la fantasia la alum-
bra y se torna en su fuerza esplendente. 2
Los Valverdes eran descendientes de conquistadores, emparen-
tados con ese mismo cura Valverde que acompafi6 a Pizarro en la
conquista del Peri. Orgullosos de su estirpe, en la ltima mitad del
siglo diecinueve poseen todavia la valentia y el espiritu indomable
de sus antepasados del siglo xvi. Jose Pedro se cria en el libre am-
biente del campo, al lado de su padre y de un tio cura. El cura, por
anomalia, es impulsivo y arrojado; pero el padre del muchacho es
de caricter dulce y pacifico. Es el cura quien se encarga de educar
a Jose Pedro y cuya influencia en la vida del sobrino nunca des-
miente la mixima de sus antepasados: "Entremos pegando para
que no nos peguen." Ni de muchacho ni de viejo se deja Jose Pe-
dro pegar. Siempre pega, antes de que le peguen. Llega a ser duefio
de extensos fundos. Rodeado de numerosa servidumbre, lleva una
vida de gran sefior feudal; pero no desdefia el trabajo. De energia
prodigiosa, el se desahoga domando caballos, herrando reses, persi-
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guiendo a bandidos. Conoce todas las faenas del campo y toma
parte en ellas. Nunca se somete a otra autoridad que su propia vo-
luntad. Cuando se ve amenazado por malhechores, organiza un pe-
lot 6 n de muchachos tan bravos y arrojados como 61 mismo, y hace
justicia a su modo. Llega, un dia, un inspector de impuestos para
sellar un alambique y la vasija del aguardiente; pero Jos6 Pedro
no tolera que el gobierno se meta en esta industria suya. Despide
al inspector como a cualquier intruso. Mas tarde, y era ya hombre
viejo, con su pelot6n bravo se defiende a balazos contra los ca-
rabineros mandados por el gobierno. Cuando ve que la cosa no
tiene remedio, arranca la viia para que no tenga que someterse a
la inspecci6n. No menos fiero se muestra cuando esta a punto de
morirse. Un dia avisa a los familiares: "Hoy me voy a morir", y
pide que le traigan al capellin, para confesarse. Le contestan que
debe dejarse de tales ocurrencias porque el nm6dico acaba de verle
y le ha encontrado mejor que nunca. Vuelve el viejo a pedir que
traigan al confesor, y cuando tratan otra vez de disuadirle, grita
con impaciencia: "Basta, yo me muero cuando me da la gana."
Jos6 Pedro es el conquistador del siglo diecinueve, tipo que
Barrios glorifica en su novela. Esta glorificaci6n, en un sentido, da
relieve a su personaje, pero en otro, le quita algo que le hace falta
para humanizarse. Le da rasgos de superhombre que reine cualida-
des de Atila con las de Pizarro y Don Juan Tenorio. Vive atrope-
Ilando los derechos del pr6jimo, sin que jamis caiga sobre 61 la
pena que merece. Toda la comarca esti poblada de su prole ilegi-
tima. A pesar de que se ha casado "fiel y decente, de acuerao con
su prosapia, su palabra de honor y su religi6n", nunca deja de ser
"ante las aventuras er6ticas un arma cargada siempre". Siempre ha
sido creyente sin que su cristianismo influya un Apice en su con-
ducta.
Sobrio y comedido en todas sus obras, es raro que Barrios
caiga en la exageraci6n. Si lo hace hasta cierto punto al delinear a
Jos6 Pedro, puede atribuirse a un chilenismo que est mucho mas
marcado en Gran senor y rajadiablos que en las otras novelas del
autor. Se explica asi la simpatia que le inspira el tipo del "gran sefior




Son dstos los tipos que nos hacen falta, los que nos dejaron
felizmente, sembrados por aqui y por ally los conquistadores, y
que luchan a vencer o morir, incansables, a veces crueles, pero
crueles consigo mismos tambien, y van creando, de espaldas a la
politica, entre delirios, barrabasadas y porfias, un futuro fuerte
y rico para Chile. 3
En un Chile que esti cambiando y modernizindose rapidamente
Jose Pedro, ya setent6n, descarga su c61lera contra los que se atre-
ven a criticarle en la prensa:
... me dicen sefior feudal, tirano de horca y cuchillo. i Que
saben esos mocosos y babosos, de lo que Chile ha exigido de nos-
otros los que lo pusimos en orden! C6mo habria arreado a los
bandidos en otra forma? C6nmo habria creado en estas peonadas,
con tendencias al pillaje todas, hibitos de trabajo y honradez?
Ahora deberia yo poder hacer lo mismo con esos facinerosos de
la administraci6n pfblica. 4
Se puede respetar la sinceridad del amor a "su viejo Chile" en
que esti arraigada esta actitud pragmatica del autor, sin dejar de
reconocer que como doctrina politica y econ6mica representa un
retorno al absolutismo y a la dictadura. Los temas politicos y eco-
n6micos dificilmente se abarcan en una estetica como la de Barrios,
y afortunadamente ocupan en Gran senfor y rajadiablos un plano
secundario. Aqui, igual que en Tamarugal y en Un perdido, se ha
servido de la realidad como punto de partida para llegar al mundo
del sentimiento. Hablando de este mismo asunto, ha dicho Guiller-
mo Cotto-Thorner, en un articulo reciente:
"Barrios usa la realidad como un medio para adentrarse en
los misterios del sentimiento y la emoci6n; no resbala sino que
se hunde hasta confundirse con el misterio, delatindole siempre,
a veces haciendo de el el eje del triunfo y otras veces la base
enigmitica de dudas y conjeturas." 5
Jose Pedro con toda su fanfarroneria, su violencia y su erotis-
mo, es un ser sentimental. Acude a la defensa del sentimiento, cuan-
do lo ve atacado por una persona que sostiene que el pensamiento
es lo tinico a que el hombre debe sujetarse:
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"-Mentira. Esos cerebrales logran reflexionar a lo sumo
sobre algunas caras de la existencia humana. He leido algunos
libros de pensadores a la moda. i Caramba! Nunca se asoman si-
quiera esos sefiores a la entrafia escondida y misteriosa donde
sentimos el yo y que se me figura el hflito de la Divinidad
dentro de nosotros." 6
Pero el sentimiento que caracteriza a Barrios no excluye de
su obra un fino humorismo. Contribuye mucho este elernento para
amenizar la novela El hermano asno. Quizis sea menos sutil en
Gran senor y rajadiablos; pero si constituye uno de sus mayores
atractivos. Aparece en el habla de los pintorescos tipos campesinos
que abundan en la novela y en episodios que, sin tener mayor im-
portancia en el desarrollo de los sucesos, son, por si, divertidos. Se
habla, por ejemplo, de los zorros, y un muchacho le dice a su com-
panero:
"-Me acuerdo de lo que dijiste una vez. Habian cazado
un zorro y lo tenian muerto en el suelo, .te acuerdas to ? Yo,
porque al darle con el pie le oi sonar el gaznate... aire que le
quedaria y que le gorgorite6... dije: < Est. vivo?> Y ti saltaste:
<<No, hombre, i se hace el vivo !>> 7
En Gran seior y rajadiablos, como en los dems libros de Ba-
rrios, la maestria artistica estt en el estilo mismo. Pocos escritores
hispanoamericanos mnanejan la prosa como i1. Combina la sencillez
con una gran sensibilidad poetica. Las metiforas son aptas, natu-
rales, hermosas. Barrios nunca se esfuerza por conseguir una origi-
nalidad estramb6tica; nunca sacrifica lo natural por lo extravagante.
Con algunas pinceladas finas traza imgenes de sutil belleza. Todos
sus libros estin imbuidos de un lirismo intimo. En Gran senor y
rajadiablos habla de la noche "agazapada bajo los Arboles"; de una
gata que "frunce los prpados apagando el azufre de sus pupilas en
la unanimidad de su manto"; de un rancho que en el sopor de la
tarde "bostezaba humo"; de las chancletas de una vieja que "se ale-
jaron con bisbiseo de rezos en la penumbra." Barrios, igual que
Ricardo Giiiraldes, tiene el don maravilloso de embellecer la reali-




Como el crepisculo ha empezado a envolver ya en su mis-
terio todas las cosas, ellos no piensan desmontar. Permanecen
un rato mudos. Los ha ido cogiendo el encanto de los malvas que
suavizan el tronar de las aguas; y tras el encantamiento des-
puntan ya las tentaciones de atravesar el torrente... 8
Otro:
Arrearon asi, ya exigiendo prisa en la marcha, ya calmin-
dola y zurciendo evocaciones y comentarios. Pasaron el rio seco
lentamente: habia que cuidar las ufias sin herradura. En el Ilano
asom6 la luna de improviso, mientras galopaban: los lomos su-
dados pint.ronse de reflejos, la polvareda se plate6 como una
nube desprendida del cielo y los arreadores sintieron deseos de
cantar. 9
Y a veces, perdiendose en el encantamiento de uno de esos mo-
mentos milagrosos de la naturaleza, deja que la prosa se vuelva
poesia:
...La embarga tanto afiil del paisaje. Estin azules los cie-
los y los espejos de los charcos, los pinos y los cristales de la
casa, y aun allI, sobre las praderas mojadas, hasta nitidas leja-
nias, el azul barniza todo verde y penetra los humos tenues que
suben de los ranchos. Azul canta la flauta de los pijaros, azules
llegan los gritos de las nifias desde el interior. Si hablase ahora
ella, tambien azul sonaria su voz. Azules se vuelven sus pensa-
mientos. Su alma toda se tifle de axul. Y cuando la campana lla-
mando a misa la despierta, le parece que se desparraman los
sones por el aire cual si se desgranase un rosario de cuentas
azules. 10
Su sentido estitico, y una fina sensibilidad ante la naturaleza y
las veleidades del espiritu humano, nunca permiten que el autor caiga
en el prosaismo y la ordinariez. Si hay en Gran seior y rajadiablos
alguna tendencia hacia la prolijidad, se debe al tema del libro, que
por su amplitud, f cilmente conduce a la difusi6n. No es el asunto
ideal para Barrios porque exige de el una objetividad que no se
adapta con facilidad a su talento. Pero cuando la bisqueda de lo
rec6ndito en el mundo del espiritu lo Ileva mats all de las fronte-
ras de lo material, entonces si encuentra su camino. Este es el que
sigue en su filtima novela, Los hombres del hombre, libro mas in-
tenso y mas universal que Gran seinor y rafadiablos.
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En Los hombres del hombre Barrios sondea las profundidades
de un coraz6n atormentado por una duda, surgida de repente en
una vida, feliz hasta alli, pero que ya no sera capaz de serlo. El
protagonista ileva once afios de casado y se cree feliz. El anhelo de
tener un hijo, que por muchlios afios no estuvo satisfecho, ha liegado
a cumplirse. Los esposos estin de acuerdo en ponerle el nombre
de su padrino, Charles Moore. Este, un diplomitico ingles, es el
amigo mss intimo de los padres del nifio. Hace tiempo que tiene
la costumbre de ir todos los afios a pasar el verano con ellos. Culto,
inteligente y generoso, en todo se muestra digno del profundo ca-
riflo y respeto que le tienen. Pero utin dia ilega por sorpresa un
parte en que se comunica al matrimonio la muerte de Charles Moore.
En su testamento deja la mitad de su fortuna para su ahijado; a
cada uno de los padres le toca una parte igual de la otra mitad,
pero se estipula que el marido nunca debe comprometer la parte
que ha heredado su esposa. El marido esti cavilando sobre el ex-
traino testamento de Charles Moore, cuando stbitamente le acome-
te una terrible sospecha: Charles Moore es el padre del ninio. De
que otro modo se explican las estipulaciones del testamento?
Con esta sospecha desaparece toda ilusi6n de la vida del marido.
Ante la duda que le aflige dia y noche, descubre las diversas facetas
que hay en el alma del hombre y que son en realidad personas, cada
una distinta a las demis. En su propia alma coexisten siete hom-
bres, y a cada uno le ha puesto su nombre: Fernando, el sentimen-
tal; Juan, el sensato; Mauricio, el mercenario; Luis, el sensual; Ra-
fael, el celoso; Jorge, el humilde; Francisco, el mistico. Cada dia,
en su tragedia intima, dialoga con los hombres que componen su
ser espiritual. Se ha puesto a observar cada gesto, cada movimiento
de su esposa, buscando angustiado algin motivo de esperanza, al-
gun leve indicio de la verdad que pueda acabar con su duda. A ve-
ces le aconseja Juan, y le hace ver que no hay nada en la conducta
de su esposa que pueda dar fundamento a la sospecha; ora es Luis
que excita su sensualismo, ora Rafael que despierta su rencor ce-
loso y le hunde en la desesperaci6n mss sombria.
Los personajes principales se reducen a tres, los dos padres y
el nifio. Trama, casi no la hay. Es un drama libre de todo aparato,
de todo elemento intil; sencillo, desnudo, apasionado como una
novela de Unamuno. Su poesia es una poesia interior que brota de
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un coraz6n acongojado. En medio de esta vida obscurecida por el
dolor, arde una llama pura y bella: el amor del padre por su hijo.
Son dos seres que se entienden y se quieren entrafiablemente. A
medida que el nifio se desarrolla corp6rea y mentalmente, el padre
observa que, hermoso en lo fisico, es el vivo retrato de la madre,
pero que tiene la delicadeza, el ingenio, y la fina percepci6n espi-
ritual del padre. Esto o10 consuela. iImposible que existiera esta
identidad espiritual, si el nifio no fuera suyo! Pero siempre vuelve
la duda. Un dia contempla al nifio que duerme en su cama con el
brazo fuera de la frazada. El padre compara el brazo con el suyo,
y ve que no tiene lunar como el propio. Reflexiona luego que el
mismo no naci6 con el lunar sino que le apareci6 cuando tenia
ms o menos la edad del nifio. Si al hijo le asomara un lunar 'en
el brazo, ya no habria duda acerca de su paternidad. Ese lunar
seria la prueba de su legitimidad. Y nace asi una esperanza que
pronto se convierte en obsesi6n; pero el lunar no aparece.
En su comprensi6n del alma infantil, hay pocos escritores que
superen a Barrios. El amor, la compasi6n, y la intuici6n le ayudan
a descubrir los secretos del coraz6n del nifio. Ya lo habia revelado
en un libro anterior, El nino que enloqueci6 de amor. En Los hom-
bres del hombre las piginas que retratan al nifio son de las mas
hermosas y conmovedoras que ha escrito. Tipica es la escena en que
el alma del padre y la del nifio se funden en la intimidad del atar-
decer:
... Lo Ilamo y lo siento sobre mis rodillas. La penumbra es
propicia, el ha de tener un suave cansancio de tanto jugar; de
manera que se somete a mis caricias mudas: mi mano vehemen-
te, nostilgica de dl, hunde los dedos en su argollada pelambrerita
negra...
Para mimarlo, cojo entonces la cachimba, ya fria, y se la
ofrezco:
-Toma. Juega. Fuma to tambidn, a ver. Hace una mueca de
rechazo.
--~ Te repugna? Me tienes asco...
El sigue callando, y resuelve la situaci6n: parte a escape. 11
Despues, a la hora de acostarse, el padre besa al niiio y se
reanuda la conversaci6n:
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-Ya tendris suefio, hijo.
-Y usted tiene suefio?
- Le gusta dormir, papi? A mi me da miedo a veces que-
darme dormido. En cuanto uno se duerme, ya no es nadie, se
muere.
-- iOh! No tanto.
-Parece, i no?
El se acurruca. Pero saca luego una mano, coge la mia y
me habla muy bajo:
-- Papa, dusted crey6 que yo le tuve asco? No. Cuando usted
no estaba despuds ahi, yo me puse la cachimba en la boca.
Estuve a punto de sollozar. 12
Barrios es un observador mis frio cuando se trata de la mujer
-frio, o mis bien, decepcionado-. A veces tiene para ella una alu-
si6n cortante o un comentario cargado de ironia. En la novela,
cuando la tragedia del marido esti a punto de liegar a su desenla-
ce, el llanto de la esposa lo deja perplejo y derrotado. Reflexiona
con amargura y rencor:
i Cuinto, cuinto cubre y disfraza el llanto en Ia mujer! Se
puede leer en su rostro; en sus ligrimas toda expresi6n se diluye.
Y era en ese momento cuando queria yo verle bien la cara. 13
Al dibujar a Chela Garin, la chismosa y entrometida amiga de
la esposa, parece que Barrios moja su pluma en icido:
Sin mirarle la cara, puede que guste; pero encima del cuello
con papada y bajo el pelo tefiido color caoba, se repantiga su anti-
patia: ese ment6n sumido y esa dentadura saliente. Siempre me
rechaz6 su expresi6n de roedor bien cebado. 14
Este retrato, sin duda, fui inspirado por algin modelo vivo,
porque una mordacidad tan hiriente no puede tener su origen sino
en la experiencia personal. Al referirse a la misma dama, en otra
circunstancia, el autor tira una pufialada de ironia digna de Anatole
France:
Es iitil que haya entre las gentes que nos rodean algin ser
antipitico, para que absorba la porci6n de odio que a todos se
nos ha puesto en las entrafias y que de otro modo nos expone-
mos a dirigir contra personas que no lo merecen. 15
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La nota ir6nica, sin embargo, esta lejos de predominar en Los
hombres del hombre. Barrios no hiere porque le guste herir, sino
porque lo0 han herido. Los hombres del hombre es, mas bien, un
libro lirico-filos6fico. Y no se trata de un sistema enredado y pe-
sado, sino de una filosofia que nace de la reflexi6n stibjetiva y en
la cual el sentimiento siempre triunfa sobre la raz6n. Este senti-
miento tiene dos fuentes: el amor y la belleza, y aqui esta resumido
todo el credo estetico de Barrios. En Los hombres del hombre lo
expresa del modo mas explicito:
Todo esta en que nos alumbre el amor. Entonces acertare-
mos. El novelista, cuando nos describe una vida interior, tambin
asi procede: amandola, descubre la entrafia del laberinto, y su fi-
gura se levanta y anda, viva de toda humanidad. 16
Los hombres del hombre es un libro con "temblor de belleza";
belleza de sentimiento y belleza de expresi6n. Comentando su es-
tilo, Ruiz Vernacci ha dicho que Barrios "-es un escritor digno,
noble, con devoci6n por su oficio, la artesania-, con afici6n al
idioma, que nunca acabara de descubrirnos sus secretos... No de-
nota esfuerzo, y existe el esfuerzo. A esta diafanidad no se llega
porque si... no se hace gala de escribir bien, y es ello el mayor
merito, precisamente por lo milagroso de la prosa." 16
En Los hombres del hombre ha llegado Barrios a su apogeo.
Es un libro que perdurara y que con el tiempo ira cobrando relieve.
En Hispanoamirica no hay ninguna novela psicol6gica que lo su-
pere. Barrios habria podido descansar sobre los laureles que con-
quist6 cuando era joven; pero ya acercandose a la vejez, obedeci6
la llamada de su voz interior y dej6 a la posteridad tres novelas mas,
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